바당 도감

숨이 다하면 저도 모르게 물속에서 숨을 마시게 됩니다. 그러면 올라오지 못합니다. "욕심부리지 말고 딱 자기 숨만큼만." 그 말이 여기서 나왔습니다.

▸ 한 숨 더 갔을 때 화면에 뜨는 이름.

참았던 숨을 물 위에서 한 번에 내쉬는 소리. 휘파람처럼 멀리 갑니다. 해녀분들은 이걸 삶과 죽음의 경계라고 말합니다.

▸ 살아 올라오면 이 소리가 납니다. 이 게임의 제목이기도 합니다. 실제 해녀분들의 녹음이 아니라 코드로 만든 소리입니다 — 진짜 소리를 쓰려면 허락을 받아야 하고, 아직 받지 않았습니다.

헤엄쳐 나갈 때 가슴에 안고 가는 부표. 옛날엔 속을 파낸 박을 썼습니다. 어디 있는지 알리는 표시이자 쉬는 자리입니다.

▸ 화면 위에 떠 있는 그것. 깊이 들어갈수록 멀어집니다.

테왁에 매단 자루 모양 그물. 캔 것은 전부 여기 담습니다.

▸ 망사리에 담은 건 내 것. 손에 든 건 아직 아닙니다.

30cm쯤 되는 무쇠칼. 바위에 붙은 전복을 떼어낼 때 씁니다.

▸ 그물에 꽂혀 있는 그것.

물안경을 그냥 "눈"이라 부릅니다. 옛날엔 알이 둘인 족은눈을 쓰다가, 1950년대부터 알이 하나로 된 큰 타원형 왕눈을 씁니다. 공기통은 없습니다 — 가지고 들어가는 숨은 하나뿐입니다.

▸ 이 게임에 산소 게이지가 없는 이유.

바닷가의 낮은 돌담 자리. 들어가기 전에 여기서 옷을 갈아입고, 물질 중에 나와 불을 쬐며 쉽니다. 이야기는 거기서 오갑니다.

▸ 화면 아래 불빛. 오늘 마을에 있었던 일이 거기 붙습니다.

마을이 일부러 비워두는 얕은 바다. 65세 넘은 해녀만 물질합니다. 상군은 거기 걸음하지 않습니다. 멀리 나가지 않아도 되도록 마을이 먼바다에서 잡은 작은 소라를 뿌려둡니다. 가파도에서는 수심 4~5m 구역에 8cm 미만 잔소라를 넣어두었습니다.

▸ 여기선 아무도 물질하지 않습니다. 잡은 것 중 잔것을 뿌려둘 수 있습니다. 뿌려도 아무것도 주지 않습니다. 다만 뿌려둔 만큼 그 바다가 밝아집니다.

어린 해녀가 물질을 배우는 가장 얕은 바다입니다.

▸ 첫 잠수를 배우는 곳.

여기서 나온 수익 전액으로 아이들 학교를 지었습니다. 자기 몫으로 가져가지 않습니다.

▸ 여기에 낸 것은 내 기록에서 빠집니다. 아무것도 돌려주지 않습니다.

한 구역을 정해 거기서 나온 수익 전액을 마을 일을 맡은 이장에게 주었습니다.

▸ 게임에는 없습니다.

마을마다 만든 규약입니다. 캘 수 있는 해산물의 종류, 들어갈 자격, 어장 관리를 정합니다. 해마다 잠수 일수와 작업 시간, 캘 수 있는 최소 크기도 스스로 정하고, 남획을 막으려 특정 기술은 금지합니다.

▸ 잔것을 못 가져가는 이유. 금채기가 있는 이유.

물속에 있는 것은 누구의 것도 아니라는 말. "바당은 골고루 멕인다"는 말도 같이 씁니다 — 바다가 주는 것에는 너와 나의 구분이 없다는 뜻입니다.

▸ 이 게임에 등수도, 남과의 비교도 없는 이유.

상군 해녀가 물속에서 자기가 캔 것을 남모르게 애기해녀나 할망해녀의 망사리에 넣어주는 것입니다. 세지도 않고 갚지도 않습니다.

▸ 게임에는 없습니다. 혼자 하는 물질에는 넣어줄 망사리가 없으니까요.

실력이 아니라 주어지는 운. 많이 잡은 날을 실력이라 하지 않고 머정이 좋았다고 합니다.

▸ 이 게임에 등수가 없는 이유.

물질 기술에 따라 세 집단으로 나뉩니다. 누가 수여하는 칭호가 아닙니다.

▸ 30일 기록이 이 말을 빌려 씁니다. 남이 아니라 어제의 나와 비교합니다.